Liège

Dès 1992, Marc Augé avait discerné juste. Sa terminologie est adéquate. Les Nouveaux Guillemins, c’est un non-lieu : espace de transit, d’anonymat, où l’on se croise sans se rencontrer, trop préoccupés par une cadence programmée et minutée. Les seules haltes sont celles de la consommation rapide : journal, café, billet. Espace purement fonctionnel : nœud dans le réseau ferroviaire européen.

Chez Augé, le non-lieu prolonge et s’oppose au lieu : le lieu archaïque de l’homme de la nature survivant dans un territoire ancestral, clos et connu dans ses moindres recoins. Territoire fermé, qui convient à un entre-soi sécurisant. La gare, les Nouveaux Guillemins, c’est un espace qui participe de la catégorie du non-lieu.

La gare décrite comme non-lieu est qualifiée d’espace de flux par Manuel Castells. Augé et Castells se fréquentent-ils ? Quoi qu’il en soit, leurs réflexions s’appellent. Elles s’emboîtent comme des poupées gigognes. Lieu – non-lieu – espace de flux. Le non-lieu est une catégorie générique qui contient l’espace de flux. Et réciproquement. Simplement, la préséance revient à Marc Augé dont le livre Non-lieux est édité en 1992 alors que la traduction française de La société en réseaux date de 1998.

Selon ce schéma chronologique, l’espace de flux, c’est un non-lieu. Non pas flux financiers ou flux d’informations, mais flux de passagers. Non-lieux, espace de flux : transposition spatiale de l’accélération, de la vitesse : TGV, initiales de la technologie ferroviaire qui trace. L’espace est inséparable du temps. On le sait. Ici, on précise : l’espace, aujourd’hui, vaut par le temps qu’il comprime.

À quoi correspond ce qui précède ? Est-ce la posture du sociologue prompt à suggérer ce qu’il convient de penser ? On s’en voudrait ... S’il y a critique (espace de flux, juste des fonctions assurées), nécessairement, il y aura congratulations. Enchaînons, sans transition. Les Nouveaux Guillemins, c’est une réaction de santé, une réaction de fierté. Liège et ses extensions territoriales forment une région de vieille tradition industrielle. Il est loin le temps du Liège puissance industrielle mondiale... Bruno, l’anti-héros des frères Dardenne dans L’Enfant, a la vie d’un rescapé ; débrouillard, contraint de se dépatouiller de la pègre, glu trafiqueuse, étrangère à toute morale. Bruno, c’est le laissé-pour-compte d’aujourd’hui, héritier de la révolution industrielle passée, trépassée. Son enfant, il le vend.

Un marginal, un déclassé, vie de réflexes et d’impulsions. Frontière ainsi dressée entre lui et nous. Il n’empêche. Sa course, ses gesticulations sont les gestes d’une marionnette désarticulée, orpheline de la culture ouvrière. La vieille tradition n’est plus. Nécessité de tirer un trait et d’aller de l’avant. Formes architecturales majestueuses, ouvrage d’art. La Louvière a ses ascenseurs pour bateaux. Liège a sa gare : lumineuse, aérienne, courbes sensuelles, légèreté. Les milliers d’euros engagés s’adressent à la raison. Soyons économes. Soyons responsables. Soyons pragmatiques. Calatrava, c’est une envolée formelle qui grève les budgets. L’esthétique à ce prix, mieux valait des Guillemins modestes, nichés dans le quartier, le valorisant et non le dévalorisant.

Ce raisonnement n’est pas le nôtre. Nous ignorons qui sont les argentiers du projet. Les lignes de crédit, qui les ouvre ? Ici, pas d’enquête comptable. Le sursaut architectural balaie les raisonnements avec calculette. La vitalité liégeoise n’est pas un vain mot. Il est question de valeur, de croyance. Les Nouveaux Guillemins sont notre espérance. Le photographe l’a bien vu. La jeune fille dont il a saisi le regard est une jeune fille émerveillée. Regard d’enfant : innocence, candeur. Yeux tournés vers le ciel. La coupole flirte avec le ciel. La jeune fille, que voit-elle ? Du vrai ciel ou un sommet couleur nuages ? Avec le photographe, la gare n’est plus une affaire de trains. La gare, c’est une utopie. Utopie qui s’impose à faîte de regard : ciel et coupole. Le ciel de Liège enveloppe aussi bien la gare que les quartiers. Un regard sur les photos suffit néanmoins à souligner une rupture.

Les Nouveaux Guillemins et ses TGV donnent accès à l’Europe. Les Nouveaux Guillemins sont le port de « détache » du quartier. L’espace de flux n’a que faire de son histoire et de son folklore. Les photos donnent à voir une gare sans ville. Pas orpheline, mais sans contrainte de voisinage. Les Guillemins sont quelque part dans le monde. Mobilité contre enracinement. Quitter le quartier, s’émanciper des racines, s’affranchir du local. Le photographe n’a pas retenu le quartier. Il a retenu la nature : ciel, lumière, saisons.

« Liège, cité ardente, souhaite la bienvenue à l’Europe » : slogan qui fait l’impasse sur le quartier, son urbanisme... Et aussi, slogan en deça, euphémisme. L’Europe veut la puissance. Son réseau ferroviaire, c’est sa puissance spatiale. On le voit dès que l’on lève les yeux : les Nouveaux Guillemins, réaction de santé qui s’accroche à une valeur impériale : la puissance. Avec l’Europe, Liège souhaite ardemment la bienvenue à la puissance. Santiago Calatrava s’est chargé d’inscrire le désir dans l’acier et le verre. Il architecture le désir. Pour Castells, l’architecture est l’« acte manqué » de la société, comprenons : l’acte détourné, « l’expression médiate de ses tendances les plus profondes, de celles qui ne pouvaient être affirmées ouvertement » : puissance, volonté de puissance. L’acte détourné, le photographe le commémore. Les photographies, c’est la gare qui se regarde comme historique. Photos de l’édification. Photos d’ouvriers aux beaux visages. Pour édifier aussi monumental, il faut des ouvriers forts, décidés.

Mais, maintenant, cette gare, est-ce une affaire d’hommes ? Lors de l’exposition, les ouvriers photographiés étaient confinés, à l’intervalle du parking autoroutier et des voies de trains, sur un long mur fragile. Ce sont des héros. Mais des héros d’une histoire pleine d’ironie – pleine d’ironie parce que, si la construction a nécessité leur travail, son histoire s’écrira sans eux. Deviendront-ils « nafteurs » ?